有人说，它们最初是起源于一次重大事件中的死者怨念，据说在那场已经被遗忘的重大事件中，有无数的人死去，那些绝望的死者们，怨念最终化作了四位邪神。

也有人说，四邪神是自在自有的，它们在古老的过去就已经存在，只是沉睡在亚空间，然后它们醒了。

关于四邪神的说法多种多样，往往互相矛盾。但只有一个事实，那就是邪神确实将人类逼到了绝境，一度让人类世界崩溃。

然后神皇出现了，他力挽狂澜，一步步整合着人类势力、收复了大量的人类星球，鼎盛时恢复了近三分之二的银河，一度让人类们看到了胜利的希望。

人们赞颂他、追逐他，将他奉为神灵般崇拜。

然而，神皇终究并非是神，他最终还是死了。

神皇虽死，他的肉身却依然永恒不朽，他的肉身化作亚空间中的灯塔，为整个银河系指引着道路。即使到了现在，在亚空间中依然能够看见神皇肉身所散发出的无限光辉。

失去神皇之后的日子，人类世界再无力收复曾经的疆域，漫长的拉锯战开始了。大量的科技丢失、各个星球军阀林立，还要随时防备宇宙邪神的腐化，人类世界宛如是垂暮老迈的巨人，只能眼睁睁的看着自己一点点失血昏迷、步入死亡。

绝望之下的人类想尽了一切办法，由磁场、力场等构成的场生命体、完全放开智能限制的AI、混杂了人类基因诞生出来的虫族……人类创造出了许许多多的造物，却大多都帮不上人类的忙，很多甚至导致了更严重的叛乱。

人类甚至通过时间机器去往过去。

在那个过去的时空中，未来的人类与过去的皇帝相遇。

在人们的恳求下，过去时空里，那位与神皇一般强大的帝皇思考再三，还是选择了接纳来自未来时空的难民，只是他望着那些欣喜的人们，却意味深长的说道：

“就算逃到我这里，终有一天，你们还是要去面对那战斗的命运……因为蛇终会醒来。”

那时的人们还不懂，但最终他们意识到，就算逃往过去，还是无法阻拦那注定的命运。

人类穷尽了所有的才智，甚至可以逆流时空，但还是无法逃过了那无形的宿命，世界总会无可挽回的走向崩坏，还导致了未来时空的人手匮乏。

于是，在这个遍布着虫子、怪物、魔怪、失控AI的银河系当中，人类一步步的衰弱，溃败，最终……

人类只剩下了零星的几个定居点。

在男人出生时，他听着父辈的讲述，幻想着人类曾经的荣光，也一度立誓要振兴人类的命运，而摆在他面前的却只有窘迫到即将覆灭的现状。

定居点内，人类不足百余人，大多数人类也都老了，虽然还有几个新生儿，却只能越显凄凉。

就算这样，人类还要时刻防备着各种来自太空中的威胁，死亡随时可能降临。

每当长大一岁，身边就免不了会少几个面孔，而当男人彻底长大时，整个定居点内只剩下了两个人……

或许也是整个宇宙中最后的两个人类。

……

“群星中，有一个种族汇聚于此，为一段漫长的工程欢呼。宇宙，多么宏大的词汇。和这古老悠久的宇宙相比，和其934亿光年的范围相比，和137亿年的历史相比，我们是如此的渺小。我们奋力的在群星之中开拓，但与这浩瀚的宇宙相比，我们依然一种连本星系团都尚未走出的渺小物种。”

“是的，我们是渺小的，即使是在今天这个时刻，我们依然要秉承这样的敬畏之心。”