大菊是崔岩小时候最好的玩伴，经常在一起过家家。

有道是，童言无忌，大概五六岁的时候，崔岩曾经发过誓言，等长大了，就娶大菊当老婆。

大菊也发下誓言，将来非小岩不嫁。

那是个月光如水的夜晚，蛐蛐声叫得很响亮，两个孩子拥抱了，还小手指拉勾，一百年都不许变。

后来，崔岩学习成绩优异，顺利考上大学，进入了城市。

大菊却连初中都没念，一直在家务农，照顾家中老人，供两个妹妹读书，以及三头黑白花的奶牛。

在城市生活的崔岩，不但视野变了，审美观也不一样了。

个头一米五，体重一百五的大菊，已经没了童年时的娇憨可爱。

年纪轻轻，即便混在村妇中，居然也是不起眼的存在。

每次见到崔岩，大菊总是很不好意思，低着头，红着脸。

终于有一天，鼓起勇气，给崔岩塞了一封情书，上面的狗爬字迹，需要仔细分辨，才能大致看懂。

谁会把童年的誓言当回事儿。

崔岩并没有回复，此时，他已经有了心仪的女友。

括弧，并不是现在的妻子。

再往后！

崔岩又有了心仪的女孩子，最终诚心抱得美人归，如愿娶了豪门妻子，举家都搬到了城里。

踩着老泰山的肩头，生意是越做越大。

崔岩爱上了高尔夫，喜欢出众的穿着，出入上流社会的交际圈。

农村的生活，只残存于回忆的碎片里。

心血来潮时，建个玻璃房看星星什么的。

听说，大菊一直没嫁人，她疯了，嘴里经常叨咕，什么傻老婆等野汉子，负心郎一类的，村里人都嘀咕她被人欺负了，所以才嘟囔着怨妇的话。

而崔岩很清楚，说的就是他。

十几年前，听乡亲们讲，大菊跑进了山里，等找到时，已经死了。