尸体的出现是最初的征兆。

那些孩子们熟悉的身影，在夜晚失踪，在黎明前被发现，蜷缩在污水横流的角落，或被丢入腐烂的垃圾坑中。他们的皮肤因化学腐蚀而变色，眼眶深陷，四肢残缺，如同被外科解剖过的标本。没有人知道他们遭遇了什么，但所有人都清楚，他们不再是完整的个体，而是某种实验的遗物。

那些尚未被带走的孩子们意识到，他们生活的废品区，从来都不是避难所，而是某些人眼中最理想的狩猎场。

最先察觉到危险的是男孩。

他用理性分析着那些失踪的模式，计算那些不明车辆出现的频率，观察夜晚低语的方向。他在深夜里蹲伏在垃圾堆后，数次悄然靠近那些陌生人的藏身地，他发现，那些人带着目的而来，他们的眼神并非掠夺食物的饥饿者，而是研究者般的冷漠。

“不能再这样下去了，我们必须做点什么。”

男孩低声警告。

但能做什么呢？

面对绝对的力量差距，反抗显得可笑。孩子们的手中没有武器，没有庇护，他们甚至无法确定这些狩猎者是谁，从哪里来，又为何盯上了他们。

然而，男孩知道，若是不行动，他们最终都会被抹去。

他们开始构筑自己理解范围内的生存策略。

他们在夜晚布设尖锐的金属片，利用化学废料桶制造腐蚀性陷阱，将破损的玻璃碎片打磨成锋利的边缘，绑在削尖的木棍上。他们在夜色中派出探哨，记录那些陌生车辆的时间点，观察他们的移动模式。

他们尝试在废墟中建立藏身点，利用那些最不稳定的化学物质制造障碍，期待即便无法彻底阻止捕猎者，至少可以让他们犹豫片刻。

他们为自己制造了微弱的武装。

但他们只是孩子。

而那些人，是猎人。

然后，清理行动爆发。

某个夜晚，一辆黑色的四轮车缓缓驶入废品区。它没有开灯，但车轮碾过垃圾堆的声音在死寂之中异常清晰。紧随其后，是一群步履稳健的身影，他们身着简陋却有效的防护服，脸上戴着防毒面具，手中握着锋利的器具。