日本队更衣室的门关着。

空气闷热，混着汗味和草屑的气息。

主教练站在战术板前面，手里拿着一支笔。

他身后的白板上画着龙国队的阵型图。

陈凡的位置用红笔圈了三圈。

边缘被描得发黑。

中田英寿坐在角落的长椅上，

两条胳膊搭在膝盖上。

上半场他拿球的次数不算少。

几次远射也制造了威胁。

但每一次起脚要么被后卫封堵，要么偏出底线。

真正撕开龙国队防线的传球一次都没有做成。

他伸手把护腿板抽出来又重新塞进去。

来回做了两次。

像是在借这个动作把脑子里的那点混乱压下去。

稻本润一靠在柜门边，手里握着一瓶水。

他上半场被陈凡从脚下断过球。

那一次断球直接导致了龙国队的第一个进球。

目光落在地面上。

指腹捏着瓶盖来回转。

松田直树坐在他旁边，膝盖上搭着毛巾。

脚踝上贴着一层绷带。

他在第17分钟被陈凡用挑球过掉之后滑出了边线。

右腿外侧磨红了一片。

队医处理过了。

但他坐在那儿的时候还是会下意识地碰一下那块皮肤。

主教练终于开口了。

上半场的问题不在阵型，在一个人。

龙国队的进攻全部从他脚下发起。

只要他拿球，整个进攻体系就会运转。

下半场必须遏制他。

他转回战术板，在陈凡的位置上又点了一下。

他的技术，我们上半场已经领教过了。

一对一防不住他，区域联防也拦不住他。

他的节奏变化太快了。

我们的后防线跟不上他的启动速度。

宫本恒靖坐在中田旁边，上半场被穿裆的画面还卡在脑子里。

那怎么办？

技术上我们拦不住他。

上半场我们试过了，正面防守、协防、围抢。

他的反应比我们快半拍。

按照正常方式防守，我们压制不住他。

松田直树靠在柜门边接了一句。

那就用犯规。

不犯规的话，我们拿他没办法。

更衣室里安静了几秒。

主教练站在战术板前面，过了几秒才接话。

犯规可以，但要有度。

不能吃牌，不能给他太多定位球机会。

他的任意球已经证明过威胁了。

下半场，他一拿球就上强度。

拉衣角、推肩膀、挤位置。

小动作要快，要隐蔽。

不能让裁判抓到把柄。

中田英寿低头看着自己脚下的地面。

他是日本队的核心。

他知道这些话意味着什么。

稻本润一拧开瓶盖喝了一口水。