肯德解释因不信任秘书才越级。领导怒斥其胆大妄为，强调自身权威。年逾五十的肯德被讽年纪不大，浑身战栗。幸好门卫及时过来将他架抬出时肯德奇僵直。领导意外其强烈反应，暗生骄傲。偷瞥老友惊惶，愈发欢喜。

肯德奇四肢失觉。初遭将军训斥又遇暴雪封路，旋即感冒失声。归家瘫倒后周身肿胀，翌日高烧。恶劣天气加速病情，医生赶到时无力回天，命人热敷后建议房东订棺材：高烧中的肯德意识混乱：幻觉频现。房东未听懂医嘱，垂死者亦未显惊惧或憾恨。脏话汇聚天下，房东老太太听尽平生所闻，肯德胡言。凡所思所言皆与大衣纠缠。

肯德遗下鹅毛笔、文书纸及旧罩衣，房间原貌未改。无人继承无人问，草草入土。城市照旧运转，如从未有此人。

侍卫奉命通知肯德返岗，却称其已故。衙门官员知其死讯，次日新文官继任，身形更高且书写改用斜体。

肯德奇死后引风波。盛传其鬼魂夜袭，专劫大衣。有官员指认劫匪是他，因惊恐未敢近观。官员们报案称夜间被囚徒抢大衣，警局下令抓捕严惩，无论真假。

警方险些抓获囚徒。当囚徒欲抢长笛乐师大衣时巡逻警察抓其领口。警察唤来同事时取鼻烟清醒，囚徒被呛打喷嚏，模糊三名警察视线，趁机逃脱。

此后警察谈鬼色变，只敢远距呵斥。囚徒活动范围超出城中胆小鬼被吓。大领导严厉斥责肯德后愧疚。虽因身份鲜少和善，但见肯德惨白面容难忘。得知其因伤寒去世苦闷。

他参加同僚晚宴。香槟下肚后，素来克制的领导微醺中做出回家前决定拜访情人。这位年长却称职的丈夫有两子女，家庭看似和睦：子女每日亲吻他手问安，夫妻互吻手背。但他在美满婚姻外坚持维持情人。

大领导裹厚大衣乘雪橇赴约，回忆晚宴中滑稽插曲不禁发笑。寒风打断思绪，大衣被吹得响。领子被吹起蒙住头，回头见矮个破衣人——肯德？领导惊骇。死尸惨白脸喷寒气：“大衣！“领导慌忙脱衣命车夫疾驰回家，整夜恍惚。次日女儿问气色差，他不提昨夜遇鬼。此他下级少听到他口头禅。

轻便马车驶入省会旅店。车上中等绅士英俊男子未引注意，仅酒馆门口两乡人议论车轮能否撑到都城。

马车抵店时时髦胡服年轻人侧目打量，

敏捷侍仆迎上马车，长衫伙计带客人入住蟑螂遍布的二楼。旅店如各省常见，两钱一夜的舒适房间，住隔壁房间邻居沉默文静，好奇欲探新旅客底细。旅店外观与内部相称：楼下有卖马绳的小铺，角落小铺窗口红小贩。

新客查房时行李搬入：皮箱由车夫谢里凡与听差肯卡搬运。谢里凡穿光板皮袄，肯卡穿老爷旧礼服，车夫安置好行李去照料马匹。听差将住处安置在狭窄过道，其外套与衣物袋染上特有气味。他靠墙安放窄床，

主人巡视大厅见熏黑墙壁挂油画中仙女。有时是达官贵人听信马车夫从故都选购。新来先生摘帽。婚者围巾由妻织并教围法；单身汉围巾来源不明，我从未围过。他点午饭，伙计端上旅店常备菜：用膳时他问侍仆旅店历任东家是谁、收入多少；问掌柜是否骗子时侍仆答“先生，那大骗子“

如文明神州，尊贵客人用膳时需...同伙计闲谈时，这位先生爱打听官员详情：省长、民政厅长、检察长及各大地主农奴数目、居住距离、嗜好。询问当地疫情，擤鼻声独特。用餐后塞硬靠垫小憩，醒后留名“六品官乞科夫，私事旅行“便上街。伙计恭敬记录时他出门闲逛。这座城市满意，他发现与其他省会比不差：

城区布局有的孤处荒野大街，有的拥挤喧闹。随处可见雨水褪色的招牌，台球房绘穿胡服者持杆瞄准，另有街边摊卖榛子、肥皂与糖糕。酒馆。路面破败，花园枯树。报纸称市政长官建花园，树木参天供市民纳凉，市民感激。

先生问岗警市政机关路线，撕下海报。见一妇人带家僮携包裹走过，紧盯并环顾。他回旅店由伙计搀上楼，饮茶读海报后照例进食休息。

次日拜访城中显贵，面见体态丰腴省长，其人传闻获勋章，性温厚且善刺绣。又拜见副省长，检察长、民政厅长、警察局长、包税人、官办工厂督办…卫生监督和规划师，巧妙奉承每位：称赞省长治下如天堂，夸奖警察局岗警安排。虽误称副省长为大人却令对方欣喜。最终获邀参加省长家庭晚会及其他官员各类邀约。

他自谦为尘世蛆虫，谈及仕途坎坷，称因认真履职遭攻讦，有敌人。谈话间刻意淡化自我，保持谦卑。他欲寻安身之所，抵本城须拜会官员。为赴省长晚宴精心装扮：乘马车至灯火通明官邸，门前停满车马，宪兵驻守。乞科夫眯眼适应强光。黑色胡服时聚时散，如盛夏苍蝇围厕所飞舞。老管家砸糖块，孩童围观，群蝇乘光骚扰。乞科夫未及细看，手臂被省长拽住带去介绍给省长夫人。先生得体恭维，专注看人跳舞。女士们服饰讲究，有的穿省城服装。瘦子们绕女士转，有的留时髦连鬓胡或刮净脸，胖子们关注牌桌位置，圆脸有肉瘤或麻子，头发不修饰。肥胖者常面容圆润，衣着简朴却财务稳健。行事稳重可靠，常居要职且善于置业，悄然间积累房产田产。瘦削者多轻浮善挥霍，常典当家产。乞科夫观察后选择加入务实稳健的肥胖阶层，此群体中发现熟悉的督察官。眼示意“跟我来“，老成寡言；诙谐的矮个邮政局长常谈哲理；稳重精明的民政厅长待人亲和。三人如迎老友招呼乞科夫，他礼貌回礼。在场有温雅的玛尼洛夫和粗鲁的索奇——初见便踩脚道歉。牌局开始，众人专注打牌，闲聊。邮政局长持牌沉思咬唇，出大牌则敲桌，厅长常嚷，牌桌频闻此类戏谑。牌局间众人争吵：打完牌惯例拌嘴。先生参与争执时言辞巧妙，如将“您出错牌“说成“蒙您错出牌“，还递出烟盒缓和气氛。他询问两地主农奴数量及庄园状况，掌握经济实情再问姓名。玛尼洛夫眯着笑的眼，轻易被乞科夫俘获信任。

乞科夫被热情邀请参观农庄，礼貌应允。索奇也诚挚邀请，其特制皮靴引人注目。

次日乞科夫赴邮政局长午宴，通宵牌局结识地主德廖夫。这位不拘礼节者与警察局长、检察长牌局间相互提防。

随后乞科夫辗转多场社交：民政厅长睡衣迎客、副省长牌局、包税人盛宴、检察长奢华午宴。宴后参加商会茶会。

客宿旅店仅休整一夜。此君处事圆滑社交老手：论养马、猎犬、税务诉讼、台球皆通，谈美德时动情含泪，议酿酒、海关业务亦专业。言谈得体声量适中，各官员皆赞—省长誉其忠厚，检察长赞其干练，厅长尊其博学，上校称其清廉，局长赞其可敬，局长夫人喜其儒雅。连刻薄地主索奇深夜告妻：“识得妙人乞科夫“但因客人揭露其怪癖引全市猜疑。

先生频繁出席社交活动后决定扩大拜访范围至地主玛尼洛夫和索奇处。他命谢里凡备车，留仆人肯卡看守旅店。该仆人穿肥大旧衣，性格粗犷。寡言好静，嗜读各类书籍：英雄历险、祈祷书、识字课本乃至化学书皆专注阅读，自言“字母总能组词，意义唯天知晓“。常随意躺读，薄硬床垫为证。另有习：和衣睡于长礼服中，周身自带卧室气息，所居处顷刻染十年人烟。乞科夫闻肯卡体味时皱眉令其沐浴，仆人默然整理衣物嘀咕：“一句话重复十遍”其心思唯神明知晓。车夫谢里凡认为结交高官胜过普通人。担忧主人六品官，七品官愿结交他，但将军会投以轻蔑。乞科夫次晨令仆人备车，梳洗后在旅店伙计搀扶下乘马车驶出。街上神父脱帽致意，衣衫褴褛孩童瑟缩而立。车夫挥鞭驱车，乞科夫见拦路杆而喜，出城后景象荒芜，村庄破败。行十里未寻见庄园，遇两农夫问路后右拐，走四里仍未见二层楼。原来地主报的距离是实际两倍，村偏僻鲜有访客。剪整草坪间散落黄色金合欢。白桦树错落山坡，池塘常见于地主花园，山脚排列百座圆木农舍，两农妇正对骂着，高撩裙子在池水拖破渔网，网中鱼鳞闪光。公鸡被啄秃头仍啼叫，乞科夫马车未入院，他见主人玛尼洛夫着绿毛料礼服，手搭凉棚张望。马车驶近时玛尼洛夫欣喜展颜高喊：“您想起我们了“

两人相拥亲吻后入室。经门廊与餐厅时，玛尼洛夫属平常人，不好不坏。仪表堂堂，相貌亲切，举止言谈讨好，初觉善良可爱，片刻便乏味。他无趣话不吐，不自夸嗜好，既无猎犬痴迷，无音乐领悟，不追美食官爵，不嗜赌不揽权。如甜腻糖令人欲避。玛尼洛夫总独自沉思，内容无人知晓。田产不管理，庄稼听天由命。管家提建议时他叼着烟夸“好主意“。农夫找他申请外出打工他随口应允，对方趁机酗酒。偶尔站台阶上幻想：挖地道、架石桥、建商铺。客厅锦缎沙发昂贵却未包完，书桌存本两年未读完的书。椅时锦缎不足，以席盖椅，多年待客必提醒勿坐。另屋无家具，新婚时他许诺添置。夜置仿古青铜烛台，众人皆无视。夫妇举案齐眉，婚后八年仍互喂甜食，生日互赠玻璃珠牙签盒。常静坐忽拥吻良久，家中琐事未尽，堪称佳偶。为何家中饭菜差、存粮不足？管家婆不老实？玛尼洛夫太太对此不屑一顾。她在贵族女校受教，主修钢琴、家政，课程次序随校长意愿调整。玛尼洛夫与乞科夫在门口互相礼让，乞科夫说您先请，玛尼洛夫坚持客人优先。

“别客气“乞科夫回。

“不能让您走后面”

“您先请”

两人挤着同时进门”这我妻子”玛尼洛夫说

乞科夫进门时与玛尼洛夫谦让，未注意其夫人。玛尼洛夫太太容貌好，穿绸袍，急抓绣帕起身。乞科夫吻她手。夫人说丈夫常提起他。她略带咬舌，玛尼洛夫接话：“她总问朋友何时来”

乞科夫闻言谦称自己非显贵。玛尼洛夫笑问：“您对敝市印象如何？“

玛尼洛夫太太问：“愉快？“

“出色城市，人可亲”

玛太太问省长印象，乞科夫赞：“透彻理解重任，希望多些这样的人”

玛尼洛夫眯眼道：“他待人正直有礼”

乞科夫补充：“谦虚和蔼，绣艺精湛”

玛尼洛夫眯眼问副省长，乞科夫称其可爱。

谈及警察局长乞科夫赞其博学聪明。厅长在府上通宵玩牌。

玛尼洛夫太太问：“对局长太太看法？可亲吧？“

乞科夫赞其“最可亲“。接着民政厅长和邮政局长也加入讨论。

玛尼洛夫被问及乡下生活时表示偶尔进城社交，“否则人会变粗野“。

他补充：“若有学识相当邻居能谈修养学问”

乞科夫赞同乡居之乐。玛尼洛夫感叹分享美景需知音，乞科夫附和“金钱可无，好友须有“。玛尼洛夫盛赞交流带来精神满足，称与乞科夫交谈如沐春风。乞科夫谦逊回应时，仆人通知开饭。主人家以简朴饭菜待客，强调待客诚意胜于珍馐。

两人礼让后乞科夫先进餐厅。玛尼洛夫两儿子站桌旁，需坐高椅。家庭教师微笑鞠躬。乞科夫被安排在夫妇中间。

“可爱”乞科夫评孩子。

“八岁和六岁”玛尼洛夫妻答。

玛尼洛夫唤长子，仆人正为其系餐巾。乞科夫闻名微蹙眉。

“法国最佳城市？”问毕师紧盯学生，直至“巴黎”出口方松。

“俄国最佳？”复问。

教师复紧张。

“肯德堡”

“为何？”

“首都”

乞科夫惊讶道：“好孩子！博学有前程”

“有才智，将来能当公使”

男孩嚼面包点头。仆人擦去其鼻涕。女主人谈论戏院，家庭教师机械陪笑。当孩子争闹时，乞科夫婉拒添菜：“愉快谈话胜佳肴”

餐后玛尼洛夫欲邀客回厅，乞科夫表示要商谈要事。

“到我书房”玛尼洛夫把客人领到不大房间，窗外灰蒙蒙树林”简陋书房”玛尼洛夫介绍。

“书房雅趣“乞科夫打量房间。

书房灰蓝墙面，四椅一榻，桌上散落夹书签书卷、信笺与烟草。窗台烟灰见证主人闲暇时光。

“请坐圈椅“玛尼洛夫说，

“我坐椅子“