声音不大，却很清楚。

“不是。”

现场短暂地安静了一瞬。

立刻有人追问，“那他们说你小时候在家里训练过，你有印象吗？”

时昭抿了下唇。

“没有。”

“那你为什么会出现在训练基地？”

这一句，比前面任何一个问题都更快地砸下来。

画面上的少年明显停顿了一秒。

然后开口，“因为他们放弃了我，把我扔在了马路上。”

这句话一出来，现场明显乱了一下。

有人吸气，有人低声议论，有人迅速把镜头推近。

“你这是什么意思？”

“你是在指责你的父母吗？”

时昭抬起头，眼神很稳。

“这是事实。”

“我不是自己跑出来的。”

“王教练是在基地门口发现我的。”

他语速不快，却一句比一句清晰。

“我坐在门口，不知道要去哪儿。”

“我也不认路。”

“后来我昏过去了，是王教练把我抱进去的。”

有记者立刻插话：“可你父母和街坊邻居都说，你是因为吃不了苦才跑的。”

“他们还说，当年给你买过拍子、球网……”

时昭轻轻摇了下头。

“没有。”

“我四岁的时候，不知道什么是训练。”

“也不知道什么叫坚持。”

“我只知道，那天我追不上家里的车。”

“在家里，我也吃不饱饭，甚至不能睡在床上。”

他说到这里，声音依然平稳。

没有控诉，也没有情绪。

只是陈述。

“后来，是王教练养了我。”

“给我吃的，给我住的地方。”

“教我活下来。”

有人忍不住提高声音，“你确定你没有被威胁？”

“你这么说，对得起你父母吗？”

观影室陷入了寂静。

镜头里，是少年一次次站直，一次次被逼问。

镜头外，是一群比他更了解他的人，屏住呼吸看着他站在铁门内。

真田握着扶手的手背青筋绷起，柳生的眉心紧锁，连平日嬉笑的仁王也一言不发，嘴角绷成了线。