片刻之后，纪录片里的男人才朝远处吼了一句，“那拍子是谁放那儿的？”

声音不重，却让在场的孩子都听见了。

但没人应声，所有人只是看了一眼那个小小的身影，又低下头，继续做着手上的事。

那孩子仍在尝试挥第二次，动作不稳，但下意识想模仿别人打过的样子。

“你。”

那男人忽然开口，冲他一点头，“留下。”

“每天五点，早一分钟进门，晚一分钟别来。”

然后他就转身离开了，没有更多解释，也没有再看第二眼。

镜头扫过球场角落，有几个孩子抬头看了他一眼，又低下头。

没有人说话，空气里只剩下球拍落地的声音。

小孩把那颗球拾起，重新放回篮子里，动作很慢，也很轻。

镜头拉远，训练场的边界线在黄昏中逐渐模糊。

画面右下角出现一行黑字：

“网球，是基地负责人曾经从事的行业，也是他最想培养出人才的方向。”

“那个孩子，被选中了。”

又是一幕。

镜头应该是架在训练基地门口对街的楼上，角度略偏，带着些早期摄像设备的晃动感。

右下角出现白底黑字注释：【第一次探访：男孩五岁时候的春季 下午15:03】

女人站在铁门外。

穿着一件洗得发白的风衣，怀里抱着一小袋水果，神色拘谨地张望着门内。

时昭在内场跑步，从训练间隙回头，看到了她。

但他没有动。

只是静静地转回了头，继续往前跑。

只是跑的很快，来来回回地出现在了她面前。

镜头再次切换，时间变成：【第二次探访：男孩六岁时候的夏季 上午09:41】

女人又来了，这次手里空着，只拎着一个塑料袋，里面装着几包饼干和一瓶水。

时昭提前站在门口等她。

她愣了一下，笑了笑，伸手递过去，嘴唇动了动，没有字幕。

画面无声。

他接过东西，没说话，点了点头。

她看了他一会儿，还是转身离开了。

第三次、第四次，画面相继闪过。

字幕分别标注：【探访：八岁时候的秋季】【探访：九岁时候的冬季】

间隔时间越来越长。

她带来的东西也越来越少，有时只是一瓶水，有时什么都没有。

时昭总是提前出现在门口，不说话，接过东西，再站一会儿，听着她絮絮叨叨，看着她离开。

最后一次。

右下角出现时间：【最后一次探访 十岁生日当天 下午16:27】

她来了，手里拎着一个沉甸甸的袋子，里面是糖、水果、小零食，一如最初那一次。

但这次不同的是，她的肚子已经明显隆起。