警员们识趣地笑着离开，心里却都在嘀咕——杨局这模样，哪还有半点上班时的凌厉？

分明就是个等着心上人赴约的毛头小子。

杨震自己倒不觉得，只是望着季洁来的方向，嘴角的笑意藏不住。

没过多久，一辆熟悉的车拐进路口，缓缓停在他面前。

季洁降下车窗，晚风掀起她额前的碎发，眼里带着点笑意，“等急了？”

杨震拉开车门坐进副驾，刚系好安全带，就转过头看着她。

路灯的光透过车窗落在他脸上，眼神认真得不像话，“不急。”

他顿了顿，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“等你，多久都不急。

几分钟也好，几年也罢，哪怕是……一辈子，我都在原地等着。”

车厢里瞬间安静下来，只有空调出风口的微风轻轻拂过。

季洁握着方向盘的手顿了顿，指尖微微收紧。

她听懂了。

那三年，她困在过去的阴影里，总觉得往前走一步就是万丈深渊，把自己锁在原地，连杨震递过来的手都不敢接。

她以为他会走，会像别人一样劝她“该放下了”，可他没有。

他就在不远处等着，不催，不逼，只是在她偶尔回头时，总能看见他的身影。

原来被困在原地的，从来都不只是她一个。

季洁转过头，眼底的光比路灯还亮，声音带着点不易察觉的哽咽，“还好……你还在。”

杨震的心猛地一软。

他知道她懂了，懂了那句“一辈子”里藏着的，不只是承诺，还有那三年无声的陪伴。

他伸出没受伤的右手，轻轻覆在她握着方向盘的手上，掌心的温度透过布料传过去。

“我答应过的。”他的声音温柔得能滴出水来，“只要你回头，我就在。”