抚琴歌姬开口，嗓音清亮而富有力量，唱出的歌词更是如同惊雷，一字一句，狠狠砸在墨北辰的心坎上：

“在我年少的时候，身边的人说不可以流泪…”

开篇一句，仿佛一把钥匙，瞬间打开了墨北辰记忆的闸门。他身为城主之子，从小被教导要威严、要稳重、要喜怒不形于色，何曾有人告诉过他，可以流泪？

琵琶歌姬交替开唱，“在我成熟了以后，对镜子说我不可以后悔…”

这简直是他内心最真实的写照！为了维持那所谓的“体面”与“身份”，他即使在最痛苦的时候，也要强颜欢笑，将所有的委屈和脆弱深深掩埋。

他的身体不自觉地坐直了，握着酒杯的手微微收紧，眼神中的漫不经心彻底消失，取而代之的是一种难以置信的专注。

当那石破天惊的副歌在两名歌姬口中交替响起时，墨北辰的瞳孔猛地收缩，整个人如遭雷击！

“男人哭吧哭吧哭吧，不是罪！”

“再强的人也有权利去疲惫！”

“微笑背后若只剩心碎，做人何必撑得那么狼狈！”

“轰——！”

这几句歌词，如同最猛烈的攻城锤，瞬间摧毁了他心中那堵用骄傲和伪装筑起的高墙！是啊！凭什么男人就不能哭？再强大的人，难道就不会受伤，不会疲惫吗？那些所谓的嘲笑，不过是因为他们不懂这份压抑的痛苦！

他想起那日听到《忘情水》时，自己情难自禁的落泪，以及事后如潮水般涌来的嘲讽与鄙夷。他原本以为那是自己脆弱的证据，是毕生的污点。但此刻，这歌声却以一种不容置疑的姿态告诉他——那不是罪！那是人之常情！

一股难以言喻的酸楚与委屈，混合着被理解的巨大感动，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他的心理防线。他的眼眶再次红了，但这一次，不再是偷偷摸摸的悲伤，而是一种宣泄般的、带着释然的激动。他用力抿着嘴唇，努力不让眼泪掉下来，但微微颤抖的肩膀却出卖了他内心的澎湃。

歌曲还在继续，每一句都像是在为他辩护，为他正名：

“男人哭吧哭吧哭吧，不是罪！”