我刚才看到我爹了？他一句很平常的话差点让她当场栽倒。哪来的爹？公公已经去世十五年了。瞬间，她的脊背一阵发麻，心揪得紧紧的。我昨夜做梦也梦到他爷爷了。她说，做梦，很正常。

可是我没睡着呀，明明醒着，我就看到我爹身影一闪，跳过墙头就走了。

你是睡着了，不睡着哪能做梦呢，她说，温柔地摸了摸他的脸，扯开话题说，要么今晚别上灯了，最近赶得太紧了。

我没事，歇歇就好，他说，强撑着站了起来。

她的心里一暖，自责自己刚才不该胡思乱想，人吃五谷杂粮哪能没能没病没灾呢，不能动不动就往不好的方向猜测。她指指茶杯，刚倒的，趁热喝。

男人也好茶，他这点倒是和公公相像，只是对泡茶的水却不像公公那般讲究。但是，对茶品好坏却极其挑剔，非西湖龙井不喝。算一算，每年的固定花销，光茶叶就是不小的一块支出，不过，对于她这样的家庭来说实在算不了什么。除了嗜茶，相比其他男人，自家男人还真挑不出什么毛病。不像村里一些穷梆子，不肯下力气挣钱不说，还一门心思想老巧，整天悠悠荡荡，混迹于各个赌场，以期赢得有限的几个喜面钱。

小主，

公公去世前几年，男人已经独自经管了家里的一切。据他说，那年他才十七岁，原因是老爹隔三差五地要出趟远门，家里的一切就全部交给了他。过门后，对家里的吃穿用度，地里的收成以及佃户的租子，公公一概不问，全权交给男人打理。又因为她的精明能干，慢慢地男人也成了甩手掌柜。

晚上，该上灯了，窑厂的罗锅大哥过来，问还干不干，又说一等不来二等不来，大伙等急了，让他过来看看，实在不行晚上就不上灯了。

每年的入秋，加班加点成了窑厂的惯例，因为一上冻，就没法蒸制了，他们要赶在上冻之前尽可能地多出生胚，一个漫长的冬天可以慢慢地烧制，余下的时间还能赶四乡八集售卖窑货。泥巴占据了满满三间屋子，在变成窑货之前，好几道工序缺一不可，对于他这个领头的匠人来说，他的缺席就会使整个窑厂停工。罗锅大哥恰恰是他完工后的下一道工序。

他听了没说什么，披衣起来跟着罗锅大哥走了，临出门时回头一笑，说不能让弄些人等着，你就歇着吧。看着他消失在黑暗中的虚无的影子，她的心沉到脚底，不由想起那个唯恐避之不及的谶语，男不过四十二。

她战战兢兢等到男人回来。男人离去的最初，她没有像往常一样祷告，男人虚弱的样子让他想起老去多年的公公。当初，公公也是突然间病倒的，谁也没有想到刚过四十一的，强壮如虎，山南赫赫有名的苗南拳会一病不起，并在床榻上熬过三个月之后，形如枯槁的离别尘世。她在心里祷告了千万遍，直到大门吱呀一声才把她从虚幻中惊醒。