泰山之巅，风云变色。

那自东岳大帝残骸中新生的神只，神躯由山岩与光芒构成，威严无比。

祂本以为自己继承了泰山亿万年的神威，当为这天地间新立的一方霸主。

可那道直接烙印在祂神魂核心的“催收单”，却像一盆来自九幽的冰水，将祂所有刚刚燃起的雄心壮志，浇得一干二净。

催收单的内容简单到堪称侮辱：

限三日内，携泰山地脉核心，前往江城扎纸店，充当茶盘底座。

逾期，后果自负。

落款是四个冰冷无情的大字：天地总账房。

“欺神太甚！”

新神发出震天的咆哮，整座泰山山脉随之剧烈震动，无数巨岩如雨滚落。

祂疯狂调动地脉之力，试图将那道该死的“催收单”从神魂中抹去。

然而，那道意念如同附骨之蛆，不仅无法撼动分毫，反而随着祂的每一次反抗，变得越发清晰，甚至开始冰冷地自动计算起“滞纳金”与“违约罚息”。

一种前所未有的恐惧攫住了祂。

这不是力量层面的压制，这是“规矩”层面的绝对碾压。

在对方的账本上，自己根本不是什么神只，仅仅是一笔有待强制回收的“不良资产”。

逃？

这个念头刚一升起，祂就绝望地发现，自己的神魂早已与那份“催收单”死死绑定。

无论逃到天涯海角，都无法摆脱“债务人”这个耻辱的身份。

三天时间，如悬在神魂上的铡刀。

新神在暴怒、恐惧与不甘中煎熬了两天。

到了第三天清晨，祂终于认命了。

与其被对方上门“强制执行”，拆骨扒皮，不如自己主动一点，或许还能保留最后一丝作为神只的体面。

于是，在这一天，全球无数通过卫星实时监测泰山的机构，都看到了此生最匪夷所思的一幕。

那座雄伟壮丽的泰山主峰，毫无征兆地开始剧烈震动。

紧接着，整座山峰竟被一双无形的大手从地底硬生生拔起，缓缓升空。

山峰底部，无数粗壮如龙的地脉根须被残忍地扯断，发出阵阵响彻云霄的哀鸣。

一座神山，就此拔地而起。

它化作一道撕裂天穹的流光，朝着江城的方向，呼啸而去。

……

扎纸店后院。

姜白刚刚完成了“泰山忘川图”茶盘的最后一道工序。

他用菩提枯枝碾成的粉末，细细打磨着盘面。

青铜盘身上，忘川河水奔流不息，奈何桥横跨其上，彼岸花开得妖艳泣血，一切都栩栩如生，仿佛随时都会从盘中挣脱，化为真实。

“嗯，还行。”

姜白端详着自己的作品，神情淡然。

不算特别满意，但也勉强能用。

他将茶盘放在石桌上，又取来之前用始皇棺椁制作的“静”字炉和“山河”杯，一一摆放整齐。