“什么时候走？”她问，语气平静得像是在询问项目时间表。

“明天早上九点的航班。”他迟疑了一下，声音低了几分，“梁晓钰会到机场接我。”

林金果点点头，抬手轻轻擦去不知何时滑落的眼泪。五年感情，最终以明早的航班作结。多么像这个行业的特点——高效、果断、不留余地。

“祝你前程似锦，陈行长。”

陈颂明看着她，眼中闪过一丝痛楚，声音沙哑得厉害：“你也一样，林经理。致远的案子做得漂亮，升职应该是板上钉钉的事了。”

空气中弥漫着一种锐利的清醒，她们太了解彼此。她们精准地走向各自的目标，得失之间不停地做着选择。

他转身开始收拾行李，林金果则打开笔记本电脑，试图用工作来麻痹自己。屏幕上密密麻麻的数据和报表，此刻却一个字都看不进去。

她听见卧室里传来熟悉的声响：衣柜开合，行李箱拉链，还有他习惯性整理物品时轻微的咳嗽声。这些声音曾经是生活中最温暖的背景音，此刻却让她一阵阵心痛。

恍惚间，她仿佛看见明天的太阳照常升起，他还会像往常一样为她煮好早餐，抱怨她又在沙发上睡着，然后给她一个早安吻。但理智告诉她，明天这个公寓将只剩下她一个人。

凌晨一点，行李箱的轮子碾过地板。陈颂明在门口停顿了一下，手指紧握着门把，关节微微发白。他似乎想说些什么，最终却只是轻轻带上了门。

那声轻微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰，像是一个时代的终结。

林金果缓缓环顾这个他们一起生活了三年的空间：玄关处还放着他的拖鞋，厨房里还有他专用的咖啡杯，书架上有他爱看的财经杂志，甚至冰箱上还贴着他写的便条：“记得吃早餐，冰箱里有馄饨。”