第一节 蒙蒙前往旧金山

9月14日清晨，深圳宝安国际机场。

蒙蒙把托运的纸箱搬上传送带。箱子封口处缠了三圈胶带，是昨晚罗颖亲手缠的。

值机员指着显示屏：“超重三公斤。”

罗颖往前站了一步。刘慧拉了她一下。

蒙蒙打开箱子。最上面是一包普洱生茶，笋壳包装。

茶下面是一沓A4纸，环保社年度总结，标题手写，墨迹蓝黑。

她把茶拿出来。把纸拿出来。

箱子重量归零。

值机员撕下行李牌。蒙蒙把普洱和那沓纸放回背包侧袋。

刘慧把一只信封递给她。

“你小姨托我带给你的。”

蒙蒙接过来。信封正面没有字，背面铅笔写着一行小字：

“到宿舍再看。”

她把信封放进背包内层。

刘慧说：“该进去了。”

蒙蒙把背包背好。她抱了抱大姨刘慧，又抱了抱妈妈罗颖。

罗颖说：“到了给妈妈打电话。”

“嗯。”

“冰洁小姨在旧金山接你，出闸跟着人群走。”

“嗯。”

“那边冷，早晚加衣服。”

“嗯。”

罗颖没再说话。

蒙蒙松开手，转身走向29号登机口。

她没有回头。

刘慧站在原地。罗颖站在她旁边。

三十秒。

刘慧说：“走吧。”

罗颖说：“嗯。”

她们几乎同时转身，往出口走。

停机坪方向，国泰航空CX872正在上客。

蒙蒙找到座位，11A靠窗。背包塞不进座位底下，她放在脚边。

飞机推出，滑行，加速。

起落架离开跑道那一刻，舷窗外深圳的海岸线开始倾斜。

她闭上眼睛。

小姨冰洁和姨父陆彬2009年9月10日前往美国旧金山的情景再现。

当时小姨在机场大楼抱住自己，依依不舍，两眼饱含泪水。

妈妈罗颖还说：“我这妹妹真是水做的女人。”

时光如梭，当时我才六岁，现在我蒙蒙已经是十九岁的大姑娘了，而且是前往美国加州伯克利求学。

飞机进入平飞。

她睁开眼睛，舷窗外是云层之上，阳光把机翼边缘照成一道白线。