这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

顾初妤那笨拙的、带着迷信色彩的祈愿，像一根细小的针，不偏不倚地刺中了她心底最柔软、也最不敢触碰的地方。

她何尝不曾暗暗祈求过神明？

在无数个无法入睡的夜晚，在听到母亲痛苦呻吟的时刻，她都曾在心里无声地呐喊、哀求。

可现实一次又一次冰冷地告诉她，祈求无用。

希望像肥皂泡一样接连破灭。

她只能靠自己，只能靠这具尚且年幼的身躯，去硬扛，去面对。

她厌恶那种将希望寄托于虚妄的感觉，那让她觉得自己无比软弱。

而顾初妤的天真，恰恰映照出她的无力与“成熟”的残酷。

在医院里，她学会的不仅仅是照顾病人的技能，更是一种极致的情绪压抑。

她目睹着母亲生命力的流逝，感受着那份日渐沉重的死寂，所有的恐惧、悲伤、愤怒，都被她强行压缩，碾碎，封存在心底最深处。

她开始习惯这种压抑，甚至依赖这种压抑带来的、扭曲的平静。

仿佛只要感觉不到，痛苦就不存在。

她的眼神，在这样的过程中，变得越来越像一口古井，深不见底，投石无声。

只有在极少数时刻，比如母亲难得清醒，用枯瘦的手轻轻抚摸她的头发，用含混不清的声音嘱咐她要“好好的”时，那井水才会泛起一丝几乎无法察觉的涟漪。

但很快，又会被更深的沉寂所覆盖。

她正在以一种近乎残忍的方式，提前长大。

而成长的代价，是逐渐失去感受快乐和表达悲伤的能力。

她与顾初妤之间，仿佛隔着一层无形的、越来越厚的玻璃。

顾初妤在玻璃那头，努力地想要靠近，传递温暖。

而她在玻璃这头，看得见那份努力，却感觉不到温度，只能触摸到一片彻骨的冰凉。

这份咫尺天涯的无力感，不仅仅存在于她和顾初妤之间，更存在于她和病榻上日渐遥远的母亲之间。

死亡的阴影不再只是笼罩，它已经化作实质的绳索，开始缓慢地、不容抗拒地，将她在世界上最重要的牵绊，一寸寸地拉离她的身边。

而她，除了将剩下那个懵懂的、依赖着她的小小身影抓得更紧之外，似乎，什么都做不了。