片场刺目的灯光如同无形的枷锁，灼烤着林悦裸露在戏服外的皮肤。她举着那台塑料外壳的道具扫描仪，对准布满人造管线的“反应堆”核心，嘴唇机械地翕动，念着剧本里关于“能量过载”的警告台词。每一个音节都像砂砾摩擦喉咙，带着被强行压抑的嘶哑。

“核心临界点突破！谐振腔能量逸散！必须立即注入中和粒子流！”她的声音在扩音器里放大，带着一种刻意模仿的、技术人员的急促和绝望。

然而，她的灵魂却抽离在躯壳之外，冰冷地悬浮在片场上空，俯瞰着这场荒诞的戏剧。目光的焦点，死死锁定在镜头边缘那群扮演“惊慌逃窜的未来平民”的群演身上。

父亲…林承宇…Project Stellar Core首席架构师…

市政厅地下B7层…吞噬全城θ脑波的巢穴…

左肩胎记…与父亲手稿坐标完美重合的烙印…

还有…这群在导演喊“卡”瞬间，如同提线木偶般同步眨眼的“人”！

巨大的荒谬感和剧痛在胸腔里翻搅，几乎要将她撕裂。她强迫自己将注意力集中在扫描仪屏幕上那跳动的、毫无意义的模拟数据上，仿佛那是唯一能锚定她不被这汹涌暗流吞噬的浮木。

“保持状态！林悦！对！就是这种濒临崩溃的专注感！灯光！给群演特写推上去！捕捉他们的恐惧！”王导的声音透过耳机传来，带着导演掌控一切的亢奋。

林悦的余光，如同最精密的探针，刺向那群群演。他们被强光追逐着，脸上涂抹着脏污，眼神里是训练出来的惊恐，肢体语言是精心设计的仓惶。一切都那么“真实”，那么符合一个“未来灾难片”的要求。

但林悦知道，这份“真实”之下，蛰伏着非人的冰冷。她袖子里那根紧贴腕部皮肤的改装簪子，正传来一阵阵微弱却持续不断的、带着金属质感的冰冷悸动。那悸动的源头，清晰地指向那群奔跑、摔倒、尖叫的群演！不是市政厅地下那种庞大而贪婪的掠夺感，而是更加分散、更加…“寄生”的波动！仿佛无数细小的、冰冷的种子，扎根在那些“鲜活”的躯壳深处，随着他们的心跳、呼吸、乃至每一次神经信号的传递，同步脉动！

导演喊“卡”的瞬间…就是这些“种子”被短暂唤醒、同步“眨眼”的时刻！

“卡——！！！”

王导洪亮的声音如同利刃，瞬间斩断了片场紧绷的弦！

灯光师的手猛地拉下总闸！刺目的强光如同退潮般迅速熄灭，只余下几盏维持基础照明的冷光灯，将巨大的片场分割成明暗交织的迷宫。

就在这片光暗转换的瞬间！就在导演那声“卡”的尾音还在空气中震颤的刹那！

林悦的瞳孔骤然收缩！心脏仿佛被一只冰冷的铁手狠狠攥住！

来了！

那群前一秒还在“惊慌逃窜”的群演，如同被无形的开关同时切断电源！奔跑的脚步瞬间钉在原地！挥舞的手臂僵在半空！脸上生动的惊恐表情如同被冻结的面具！然后，在不到0.1秒的时间差内，数十双眼皮——整齐划一地、毫无生命感地、如同设定好的精密机械——同步眨动了一下！

快！快得超越了人类神经反应的极限！快得如同工业流水线上齿轮的啮合！