赵小禹问：“这些东西到底是药，还是茶，还是朽了的干蘑菇？”

赵大爷说：“管它呢，名字是人们赋予它们的，它们自己都不知道。”

“不怕有毒吗？”

“没有毒。”

“您是怎么看出来的，教教我，我也上山采点去。”

“这个，”赵大爷拿起一根黑虫子一样的植物说，“我也说不出来，但我就是知道，它没有毒，人生经验吧，七十多年不是白活的。”

老两口的身体很硬朗，除了满头银发外，一点也不显老，气色红润，神采飞扬，赵小禹向他们请教保养之道，福大娘想了想，说：“我们活得慢。”

“这，有点不理解。”赵小禹说。

“有啥不理解的？”赵大爷插话道，“慢工出细活。”

老两口虽然已是垂暮之年，但还是像热恋中的情侣一样腻腻歪歪，走路经常牵着手，说话时总是含情脉脉地看着对方。

福大娘爱说话，有点老年人的唠叨，赵大爷却不爱说话，在福大娘唠叨的时候，他总是含笑看着她，仿佛觉得这个唠叨的老婆子可爱至极。

这个小院里，有两间出租房，除了赵小禹，还住着一个二十多岁的女孩。

赵小禹没问过女孩的名字，女孩也不知道赵小禹的名字，两人基本没什么交流，但女孩每天出门和回来时，假如赵小禹在院子里，总要和他打声招呼。

“哥，我出去了。”

“哥，我回来了。”

女孩爱好绘画，每天背着画板上山去写生。

有一天，女孩说：“大爷，大娘，哥，我给你们每人画幅像吧，我要走了。”

女孩画得很像，像是用照相机照出来的一样。

直到女孩走后，赵小禹才在画的右下角看到了作者署名：胡芳芳。