赵筱雨没搭理他。

“教写字，得手把手教，那么，教吹口哨，是不是得嘴对嘴教啊？”赵小禹自言自语地说着，忽然想起那天两人“无意”的接吻，脸一下子热了起来，从后视镜中看到赵筱雨咬着牙，满脸怒气，但也是满脸通红。

孙桂香卖酿皮去了，胡芳芳和赵小蛇不知去哪里玩了，金海自从市里回来，每天就基本抱着一本书看，特殊的童年，队里没有他的小伙伴，他又瞧不上队里的成年人。

院子里静悄悄的。

赵天尧坐在门前的水泥台阶上晒太阳，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，赵小禹早让他把烟袋扔了，换纸烟抽，他不愿意，这杆烟袋跟了他四十多年。

他年轻时抽过纸烟，也抽过自卷烟，但自卷烟太麻烦，他的烟瘾又很大，几乎烟不离口。

到五十岁左右，他就开始抽烟袋了，开始是用羊棒骨自制，一头镶个烟锅，一头镶个烟嘴，但那种烟锅太小，一口就抽完一锅，跟前需要点盏煤油灯。

那时生产队里有个老汉，和他关系不错，临死前就把这杆烟袋留给了他，铜嘴铜锅，木质杆体，通身镶着一条铜线，像一把步枪；填塞烟叶的过程，也像步枪装弹的过程。

打仗的时候，赵天尧对步枪情有独钟，他固执地认为，手枪在战场上没用，机关枪也只是虚张声势，真正能打死敌人的，全靠步枪，一枪一个，不浪费子弹。

他最喜欢的一件事就是，把子弹一颗一颗地压进弹仓，仿佛每压进一颗，敌人就少了一个，爱屋及乌，所以这杆有步枪手感的烟袋，他至今没搁下。

一阵扑啦啦的声响传来，两只鸽子不知从哪里飞来，落在南房的顶上，一只灰的，一只白的，像一对情侣。

赵天尧小心翼翼，连咳嗽都克制着声音，怕惊飞它们。

他一直认为，屋檐下的胡燕多，麻雀多，鸽子、喜鹊常光临的人家，是好人家，能忍得下鸟儿们在头顶拉屎，必也能容得下家人，尽管他当年为了震慑武家人，曾经开枪打死过一只无辜的胡燕。

赵天尧知道自己的日子不多了，但他却总是觉得日子太长，白天等不到天黑，晚上等不到天明，于是就在一袋一袋的烟中消磨着时光。

人们说，人老有三贵，贪财，怕死，不瞌睡，他占了两样。

他确实贪财，那是想给孙子留下一笔遗产，可惜没有，也贪不到。

不瞌睡也是真的，他完全睡不着，每天最多睡三五个小时。

唯独不怕死，他甚至有点等不上见儿子大顺了。

他这辈子没什么遗憾，孙子出息了，他也放心了，要说遗憾——那是今生永远的遗憾。